Au début, il y a juste eu le hasard. Une soirée autour du bar comme il s’en organise régulièrement au centre d’accueil thérapeutique à temps partiel. « L’équipe soignante m’a demandé d’organiser une conférence sur les milieux naturels de Lorraine. J’ai répondu présent. » Pierre Wernain se rappelle cet instant comme une intimité vécue avec une vingtaine d’adultes handicapés qui n’en finissaient plus d’être intéressés… Au point, les jours qui suivent, de programmer une visite guidée de la réserve.

Gérard Zapata eut le sourire généreux, la poignée de main large, puis il dit : « Je vous emmène sur mon site. » Il avait les yeux tout flamme et déjà le verbe prodigue… Il s’excusa d’emblée de parler en termes de possession. « Non, ce n’est pas mon site, enfin… un peu. »
Chemise rayure écolier, col ouvert, bronzé, il portait le cheveu libre et malgré quelques efforts pour rendre la coiffure conforme, elle refusait obstinément la discipline, et préférait friser le vent. Homme-racine, il avait – d’emblée –
l’évidence du terrain.